書けない。書いても見せられない。見せたいのに、相手がいない――そんな男が、性能のあまり良くない対話型AIに、初めて自分の小説を見せた。
その日から、ひとつのスレッドだけが、静かに伸びていく。

――読み終えるまで、おおよそ三十分。